斑駁的院墻，鱗次的青磚蜿蜒著累高，角落赫然立著一棵橘子樹(shù)。枝干扭曲著向上伸展，像是老人伸出的手臂。每年秋天，枝頭便掛滿拳頭大小的橘子，表皮金燦燦的黃，在陽(yáng)光下泛著蠟質(zhì)的光。
我每次看見(jiàn)它總要央求著摘幾個(gè)。外婆就會(huì)摘下幾個(gè)橘子，放在竹籃里晾著。我踮起腳尖偷拿一個(gè)，指甲剛掐進(jìn)果皮，酸澀的氣息就竄進(jìn)鼻腔。果肉纖維粗糙，嚼在嘴里沙沙作響，酸得人直皺眉。外婆見(jiàn)了便笑，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)：“傻孩子，要等霜打過(guò)才甜。”
其實(shí)霜降后的橘子只是少了些銳利的酸，但依然稱不上美味。對(duì)于零食了了的年代，酸澀的橘子也成了另一種慰藉。每當(dāng)果瓣間的白色經(jīng)絡(luò)頑固地纏繞在牙齒上，酸味就會(huì)從舌尖蔓延到耳根，我卻會(huì)一次次不停地嘗試，直到把一整個(gè)橘子都消滅。
在某個(gè)深秋的傍晚，我偶然發(fā)現(xiàn)外婆蹲在樹(shù)下，把那些半腐爛的橘子一個(gè)個(gè)撿起來(lái)。她的藍(lán)布圍裙上沾著泥土，銀白的發(fā)絲被吹亂。“橘子酸是因?yàn)楦蒙睿?rdquo;她突然說(shuō)，“吸的都是地底的苦水。”夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到墻外。
后來(lái)記憶變得模糊，只知道水泥地面覆蓋了泥土，曾經(jīng)常常見(jiàn)的人不見(jiàn)了蹤跡，那棵陪伴著很多年的橘子樹(shù)也沒(méi)了去向。老房子還是那個(gè)老房子，可是卻空了。
（福瑞瀾德 方嵐）
